TAL VEZ UN BUEN POEMA

Tal vez un buen poema debe ser breve
como una promesa de amor o como una hoja en otoño,
o tal vez tengo miedo de medir las estrofas
con la intensidad de tu mirada por no parecer un poeta cursi.
¿Cuánto hay de mí en ellos, y cuánto del aroma
que dejas bajo la almohada cuando huyes furtiva?
Debe ser la edad pero siento canas en los dedos
y me salen los versos agotados.
Tal vez un buen poema debería ser verde, como el verde
acastañado de tus ojos,
erótico como nuestros secretos, lascivo como aquellas caricias
que te llevas bajo las uñas.
O puede ser reciente, como la noche que te llevaste esta mañana,
o largo como la noche que trajiste la tarde anterior
escondida entre tu ropa interior y mis bolsillos.
Tal vez un buen poema, debería callar como un cobarde
o luchar en cada estrofa, o ambas al tiempo, o ninguna,
¡o… o yo qué sé cómo debe ser un buen poema!