LA GRAMÁTICA DEL SILENCIO.

Ínsula de barataria

piélago de incertidumbres
que conduce a la caleta
de las horas divorciadas
sin más abogado
que aquel niño desnudo
de toga sin derecho a réplica
ante el juez del mazo roto.

Sombra, y como sombra

se aleja ante la proximidad
de cualquier intención
y se acerca en la distancia
horizontal de los gestos verticales.
Todo es culpa sin culpable.
Todo es causa sin efecto.
Trastorno casual de las cosas
y trastorno causal de la propia existencia.

Me he perdido en  manuscritos

pasados, buscando palabras
adecuadas, tal vez la conjugación
perfecta del pretérito imperfecto
en la gramática del silencio,
o el adverbio del tiempo y lugar
en que no estás y todo desfallece.

Pero sólo encuentro esqueletos

enterrados en los viejos poemas
y una calavera parlante
sin alocución que llevarse a la boca.
Todo me induce a pensar
que tal vez, y sólo tal vez
la literatura también esté en los huesos
como la aceituna de tus labios
devorados por la soledad.