VIVIR PARA ESCRIBIRLO.

Para hacer honor a tus versos, se sincero

y reconoce que solo puedes llorar en ellos

cuando la vida te ha masticado como a un chicle

para arrojarte después en cualquier papelera.

No te atrevas a escribir elegías al dolor ajeno

sin haber jugado primero a los dados con tu propia muerte

con una botella medio vacía entre sus ojos y los tuyos.

Escribe desde la corrección subvencionada

para ganar un laurel caduco... o atrévete

a vestir tus versos de insolencia para nada.

Es sencillo garabatear sobre papel mojado

y esperar un cheque de “la asociación

de amigos de cualquier cosa”, lo difícil poeta

es vivir para escribirlo sin palmadas en la espalda

llenar el cenicero de la madrugada de colillas aplastadas

y estrofas inservibles mientras tus ojos escuecen

con lágrimas de humo, ajo y cebolla.

Ahora puedes recoger tu premio en letras de oro,

tal vez incluso te publiquen algo con reseña

(Ahora se publica casi todo)

y cuando llegues a casa sabrás que detrás de cada verso

no hubo otra intención que la de una portada

en cualquier librería de la esquina de tu barrio

y dos menciones breves en la prensa del día.