Aún
recuerdo los viejos senderos de hielo y escarcha, la geografía inhóspita
del
castillo, construido con piedras de silencio y argamasa de hiel.
El
viejo monasterio y sus altares con los pies de barro, el palacio anunciando
ruina sobre sus escombros.
Laberintos
de calles estrechas y frías anunciando sus estaciones.
El sol
abrasando los huesos sobre el estío, la humedad de aquellos cinco ríos de
lagrimas corriendo por tus cauces.
La
lánguida monotonía metálica de los campanarios, rompiendo el mutismo que
empañaba mis ventanas.
He
leído tantos libros que no consigo entender cómo se me escapó la gramática
parda de tus páginas en blanco, con cubierta de verde olivo y pino añejo.
Siempre
fuiste tierra arcillosa y barro en tus lluvias, siempre tierra helada
y dura
en tus inviernos, siempre agrietada por calor de tus veranos.
O tal
vez no sabes ser otra cosa que silencio y algarabía imprudente.
Tanto
te quise que gasté todas mis palabras intentando amarte en cada surco de
palabras que escribí bajo tus cielos inclementes.
Se
gastó mi voz, porque no me dejaste tener voz, se gastó mi voz
y
quedó el susurro que se desgrana en rincones olvidados.
Podría
pedir prestada la gramática de otros poetas para cantar: “Ya no te quiero es
cierto, pero tal vez te quiero".
Ya no te
quiero es cierto, pero tal vez te quise.
¡Tanto
te quise que ame cada bofetada de silencio!
¡Tanto
te quise que ame cada latigazo de indiferencia!
Te
quise tanto que aún lloro sobre mis cadenas rotas.
Y sin
embargo es cierto: "Ya no te quiero, aunque tal vez te quiero”.
Aún
sigo buscando el viento para tocar tú oído.
Ahora
recorro los pliegues de otra geografía, sujetando de la mano la inocencia que
una vez fui, mientras intento olvidar que mi infancia fue la geografía de un
canto maldito.
O tal
vez nací del vientre de una maldición y sigo necesitando la gramática
de
otros poetas para escribirte que:
“Sin
embargo, sigo buscando el viento, aunque este sea el ultimo dolor
que tú
me causes, y estos los últimos versos que yo te escribo.”
